计算机能直接执行的语言是机器语言。机器语言是由二进制代码（0和1）组成的，它是计算机硬件可以直接理解和执行的唯一语言。每种计算机的硬件结构不同，因此它们的机器语言也有所不同。程序员编写的程序需要经过一系列转换才能被计算机直接执行，而机器语言就是最终的目标形式。

在早期的计算机编程中，程序员必须手动编写二进制代码，这既费时又容易出错。随着技术的发展，汇编语言应运而生。汇编语言使用助记符代替了繁琐的二进制代码，但仍然需要通过汇编器将其转换为机器语言。高级语言如C、Python等则更接近人类自然语言，便于理解和编写，但这些程序必须通过编译器或解释器翻译成机器语言后才能运行。

尽管高级语言带来了便利，但机器语言依然是计算机能够直接理解并执行的基础。现代计算机系统通常会配备优化工具，帮助开发者高效地将高级语言转化为高效的机器代码。了解机器语言对于深入理解计算机的工作原理至关重要，它不仅有助于提高编程技能，还能更好地设计算法和优化程序性能。总之，虽然我们很少直接用机器语言编程，但它作为连接软件与硬件的桥梁，在整个计算机体系中扮演着不可或缺的角色。