【安静而谦逊地走自己的路】具体的是什么情况呢,跟随小编一起来看看!
三月底的一天,北京突然下了一场雨。雨不大,天是灰蒙蒙的。大概下午4点过,雨停了,出门散步吧。
奥森离得不远,是常去的地方。习惯从北门进,路上看到一大片的连翘。雨后人少,空气还是湿漉漉的。有几个环卫工人在湖面清捞垃圾,有两只黑天鹅在悠游。紫花地丁最先吸引了我的目光,雨水挂在尚未完全绽放的榆叶梅上,二月兰一小片一小片开着。
一阵风吹过,山花摇曳。突然想起了罗伯特·瓦尔泽,这个与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。1929年初,这位作家作为精神病患者被送入伯尔尼的瓦尔道疗养院,1933年夏天,转入黑里绍森林里的精神病院,封笔且爱上徒步,直至去世。
不到300页、小开本的《与瓦尔泽一起散步》,是2023年春天始终陪伴着我的书。作者卡尔·泽利希,是瑞士编辑、作家,也是瓦尔泽的朋友及遗嘱执行人。这本书就记录了1936年7月26日之后的20年间,两人的数次散步与敞开心扉的对话。1956年圣诞节,瓦尔泽倒在了散步途中的雪地里,先是被一只猎狗发觉,接着是附近的农民,然后是整个世界。这本书的宣传语写得准确且精妙:用散步抵御人生的落寞,被埋没天才的最后语录。
我喜欢瓦尔泽表达出的创作状态和观念:“他写的那些书,无非就像一个农民播种,收割,嫁接,喂养家畜,清除厩肥,既是出于责任感,但也是为了糊口”“诗人的工作只有在自由中才能开花结果”“一切文字都必须无拘无束地从内心生长出来”……
我喜欢他们每一次散步所遇到的风景:丘陵起伏的乡间,树林和草地组成一派静谧的风光;如同绿色摇篮般依偎在山谷的村庄;穿过茂密的灌木丛,沿着越来越陡的斜坡向上攀爬,会遇到一大片深蓝色的龙胆草和蜂黄色的报春花;经过一片结冰的池塘,进入白雪皑皑的森林……
瓦尔泽是一个绝佳的散步同伴,他发自内心热爱自然,以及有着动人的热情:他经常驻足欣赏圆形山顶的妩媚、客栈的安泰、复活节天空的蓝色、一片幽静的风景或一块绿褐色的林中空地;他会让卡尔注意一片非常漂亮的草地、一列云彩或者一栋巴洛克式的宅邸;看到岩羚羊、鹿和狍子像童话里的人物一样从浓雾中冒出来,他会喜形于色;寂静的森林在召唤,他就像一只猎犬,在冷杉、山毛榉和灌木丛间游荡着;在一条散发着浪漫气息的小溪前停下脚步,谈论起托尔斯泰的《复活》……当然,他们还会寻觅餐厅,享受丰盛的早餐、午餐、晚餐,以及美酒和点心。
这是我所喜欢的作家。如果问我为何会想起他,又为何会喜欢他?作者写过,这是一位真正的诗人,像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。瓦尔泽说过,“安静而谦逊地走自己的路,是一个人能够指望的最可靠的幸福。”我记住了这句话。
四月清明假期,我与好友相约又去了奥森散步。之前的几年间,我们偶尔见面。还记得2022年的夏日傍晚,我们走在鼓楼西大街,两旁的国槐正处于花期,花朵细小而繁密。彼时,闲逛也算是一种奢侈,citywalk成为流行则是后来的事。
那天,尽管离夕阳西下还有些时候,看着浓荫匝地、孩童奔跑,和好友说起这一年春日反复翻看的《沈从文的后半生》,说起那一刻的心境,说起书中那个印象深刻的场景,说起那看了好几次的段落——
一天工作结束,已是暮色苍茫。“关门时,照例还有些人想多停留停留,到把这些人送走后,独自站在午门城头上,看看暮色四合的北京城风景,百万户人家房屋栉比,房屋下种种存在,种种发展与变化,听到远处无线电播送器的杂乱歌声,和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂,明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史,一个平凡的人在不平凡时代中的历史,很有意义。因为明白生命的隔绝,理解之无可望,那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’,也正是一种理解。”
这是1951年沈从文写的一封信里的几句话。这简单的几句话,记述了他在历史博物馆陈列室作义务讲解员时的一些情景,以及当时的心绪。《沈从文的后半生》一书作者张新颖教授写道:他的心境,莽莽苍苍中,特别“明白”,或者也可以说,特别“不明白”。
《沈从文的后半生》封面绘图是一叶小舟——艒艒船,那是沈从文的速写。1957年五一国际劳动节,上海的早晨,“时代的宏大潮流汇集和裹挟着人群轰轰隆隆而过——外白渡桥上正通过游行队伍——这样的时刻,沈从文的眼睛依然能偏离开去,发现一个小小游离自在的生命存在”。张新颖教授说,不妨就把沈从文看作那个小小的艒艒船里的人,自顾自地捞着那小小的虾子——“小虾子”,就是他投注了生命热情的历史文物研究。
我告诉好友,聊起我们的境况,以及往何处去,那一刻的心境,大概就是莽莽苍苍,这其中掺杂着个人太多不明白、不理解,却又明明有一道微光在远处等待——可能是一个越来越少的“角落”。翻看那时的记录,阅读《沈从文的后半生》着实给了我诸多慰藉,沉静下来专心做事,总能捞到自己的“小虾子”吧。
瓦尔泽与沈从文不会相识,在我心中,他们都是有趣纯真且有着自我准则的人。还有这个春天在重读的契诃夫。他们都在安静而谦逊地走自己的路。如果在散步途中相遇,那是一种幸运。
文章来源:中工网-工人日报
作者:陈俊宇
以上就是关于【安静而谦逊地走自己的路】相关内容!
免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!